结婚三周年纪念日，我开着你的旧车，去城东取为你定制的礼物。一辆失控的卡车撞了过来，我被死死压在变形的驾驶位里。我给你拨了三十七个电话。你终于接了，声音里满是不耐：“陈舟，别闹了，阿辰崴了脚，我正在陪他，没空管你的小情绪。”信号中断前，我听见你温柔地对另一个男人说：“别怕，只是挂个水而已。”后来，我再也没有给你打过电话。当你拿着我的病危通