人气小说一个女孩的20年全文免费阅读正版_一个女孩的20年最新章节全文免费阅读_（一个女孩的20年）全文阅读

一个女孩的20年 书中的两位主角是 弟弟 田埂 ，由网络大神佚名编写而成，这本书一波三折，精彩纷呈， 弟弟田埂 主要讲述了：第1章我的出生，带着一种不言自明的、沉甸甸的“错误”。2005年，江西赣南某个被群山裹得几乎透不过气的村落，我就是那个“错误”。新梅，这个名字里或许曾寄托过一点对“新”的期盼，但落在那个计划生育的尾巴、一个头胎女儿的身上，它更像一种无声的催促。我的啼哭，是催促父母必须更快地奔向“正确”。弟弟很快就来了。

第1章

我的出生，带着一种不言自明的、沉甸甸的“错误”。2005年，江西赣南某个被群山裹得几乎透不过气的村落，我就是那个“错误”。新梅，这个名字里或许曾寄托过一点对“新”的期盼，但落在那个计划生育的尾巴、一个头胎女儿的身上，它更像一种无声的催促。我的啼哭，是催促父母必须更快地奔向“正确”。弟弟很快就来了。爷爷奶奶住在同村的老屋，不常与我们往来，那点稀薄的亲近，大约也因我这个“错误”的开端，而显得更加客气而疏远。我的世界，从一开始，就只有父母、弟弟，和无边无际的田野。

童年的全部记忆，是湿漉漉的、褐黄色的。我没有玩具，泥巴就是玩具。爸妈去稻田里插秧、薅草、割稻，我和弟弟就被放在两个大箩筐里，扁担一挑，晃晃悠悠就下了田。箩筐放在田埂上，里面垫着旧衣裳。他们弯腰在没膝的水田里，汗水顺着晒成古铜色的脊背流下，汇进水田，分不清哪滴是汗，哪滴是泥水。我和弟弟就在箩筐里玩泥巴，捏不成形的小人，看蚂蚁在筐沿行军，困了就蜷着睡去，耳边是永不停歇的蛙鸣与蝉噪。去更远的山上砍柴，箩筐又变成移动的摇篮，在山路的颠簸里，透过竹篾的缝隙，看天空被茂密的枝叶切成碎片。没有幼儿园，没有学前班，关于文明的第一个印记，是直接“跳”进一年级教室时，那股陌生的石灰味和满眼的惶然。

但我抓住了光。那是钰婷和佳敏。两个和我一样带着田野气息的女孩，我们很快成了彼此世界的锚点。学校是黄土操场，教室的窗户没有玻璃，冬天用旧化肥袋子钉上。可我们在一起，灰扑扑的一切都有了色彩。我们分享一颗难得的水果糖，在田埂上奔跑，畅想山外面那个只在课本上见过的世界。她们是我贫瘠土壤里，自己长出的、最珍贵的花朵。日子在带弟弟、写作业的循环里飞快流逝，快得像田埂上掠过的风。我们说着要一起考县里的中学，要一起看看山外的样子。

然后，风停了。初中毕业，那个漫长的、让人发懵的寒假，一场疫情改变了许多人命运的流向，包括我。阴差阳错，错综复杂，像一团被雨打湿、再也理不清的麻线。总之，通往高中的路，在我面前无声地合拢了。我站在紧闭的校门外，看着钰婷和佳敏，背着行李，一步三回头地，走进了职中的大门。那扇门，为我关上了。我成了被留在原地的那一个。

十六周岁，我把自己抛进了社会的洪流。先是浙江，密密麻麻的厂房，流水线永无止境的白光，像另一种形式的稻田，我在上面栽种青春，收割微薄的薪水。然后是广州，霓虹更亮，楼宇更高，人潮更汹涌，孤独也更具体。三年，我流过的泪大概比在故乡稻田里流的汗还要多。在流水线上打盹被训斥的泪，被复杂人际关系中伤的泪，深夜加班后望着租屋窗外陌生灯火、想家又不知家在哪里的泪。我摸爬滚打，一点点擦掉身上的泥土气，学着穿上不合身却必须穿的“成熟”外衣。我以为我会一直这样浮沉下去，直到遇见了另一个孤独的漂泊者。爱情来得很快，像一场急于停靠的雨。我们互相取暖，在冰冷的城市里建造一个仅容彼此的、脆弱的巢。然后，结婚，生子，一切都快得如同被推着走，来不及思索，人生就轰然驶入了另一条轨道。

如今，我二十岁。在给孩子喂奶的深夜里，在洗涮奶瓶的流水声中，在丈夫熟睡的鼾声旁，我时常会恍惚。那些事，仿佛就发生在昨天——箩筐的晃动感还在腰间，钰婷和佳敏的笑声还在耳边，工厂下夜班时凌晨的风还刮在脸上。可一低头，怀里这个柔软的小生命正发出咿呀的呢喃，提醒我已是母亲。

我的一生，短短二十年，已被划分成如此截然的几段：田埂上的女儿，流水线上的女工，如今是围栏里的母亲。来路依稀，前程模糊。我像一株被匆忙移植的秧苗，从水田到流水线，再到这混凝土的方格，每一次都带着尚未扎稳的根须。那些山，那些泥巴，那些箩筐里的天空，钰婷和佳敏如今不知怎样的面容，都成了梦的背景。而我，在二十岁的门槛上，抱着我的孩子，回望那来处，只见烟雨迷蒙；看向前路，亦是雾霭重重。我的一生，似乎才刚起笔，又仿佛已经写定了潦草的序章。只有怀里这真实的重量，和深夜里偶尔惊醒时，心头那抹褪不去的、泥土的涩味，告诉我，那一切都是真的。

第2章

和佳敏，是在初一那年淡掉的。不是什么惊天动地的大事，没有争吵，没有恶语，甚至现在，我已经完全想不起那个最初的、微小的芥蒂到底是什么。可能是借的一块橡皮没有还？可能是某次值日谁多做了谁少做了？也可能是三个人并肩走时，一次无心的、关于谁和谁更“要好”的玩笑？

记不清了。只记得那种感觉，像春日田埂上最细的藤蔓，悄悄绕上来，起初不觉得，等发现时，已经在彼此之间织出了一层薄薄的、柔软的隔膜。我们不再一下课就凑在一起，钰婷夹在中间，起初还努力地想把我们拉回一起，后来也渐渐沉默。三个人并排走的队伍，不知不觉变成了钰婷在中间，我和佳敏像两颗渐渐偏离轨道的星，一点点滑向两边。谁都没有低头。少年的自尊，是田埂上最硬的那种土坷垃，晒干了，用脚都踩不碎。我们都倔强地，用沉默维护着那点可怜的自尊，仿佛先开口，就输掉了整个世界。

然后就是毕业，就是那场改变一切流向的疫情。我仓皇地离开校园，一头扎进南方闷热的、充满机油味的空气里。而佳敏，和钰婷一起，走进了县城的职中。那是我曾经在梦里描摹过、却最终未能抵达的“另一种可能”。我们的人生轨迹，在十五岁那个燥热的夏天，彻底分岔，像田里两条背道而驰的垄沟，越走越远，中间隔着的，不止是地理的距离。

我在浙江的流水线上，重复着上千遍同一个动作。手指有时会因机械的劳作而麻木，但脑子是清醒的，清醒地感受着孤独。我会忽然想起，小学时，我们的一场考试没有考好被老师要求边看他改试卷边给他按摩。老师的笑声，隔着几年的光阴和上千里的路途，忽然无比清晰地撞进我的耳朵。我停下手中的动作，愣愣地看着传送带无穷无尽地流动，心里某个地方，空了一块，灌进来的，是工厂空调永不止息的、带着铁锈味的冷风。

在广州，夜深人静，拖着疲惫的身体回到狭小的出租屋，我会下意识点开她的朋友圈，初中那时没有钱我连一个手机都没有，所以也没有留下一张合照。她穿着我没见过的、挺括的制服，笑容依旧，却多了几分我陌生的、属于“学生”的明亮和朝气。那是我未曾体验、也永远无法回去的青春。我看着那些照片，像是隔着厚厚的毛玻璃，窥视另一个平行世界里的、本可能属于自己的倒影。心里没有嫉妒，只有一种钝钝的、绵长的怅惘，像梅雨季节晾不干的衣服，湿湿地贴在心上。

后来，我恋爱，结婚，生子。生活被更具体、更庞杂的琐碎填满。换尿布，计算奶粉钱，在柴米油盐的缝隙里，寻找一点点属于自己的、可以喘息的空间。那些关于童年、关于山野、关于溪涧和鱼儿的记忆，被越推越远，像褪了色的旧照片，只有在最疲惫、最脆弱的时刻，才会从心底泛上来。

直到前几天，我在手机里，给女儿看老家发来的、田里新绿的视频，然后我看到了一样旧物，箩筐。我的心猛地一缩。

记忆的闸门轰然洞开。不是画面，是感觉。是身体被放在箩筐里，随着父母劳作的步伐，轻轻晃动的、令人安心的节奏；是泥土混合青草的气息，扑面而来；是弟弟在身边咿呀学语；是远处，钰婷和佳敏也许正背着书包，从田埂上跑过，叫着我的名字……

而我与佳敏，我们之间，最后定格的模样，竟然就是初一那年，走廊上迎面遇见，彼此目光一碰，又迅速闪开，擦肩而过时，那沉默的侧脸。谁都没有低头。

一根线，就那么无声地断了。线头飘散在岁月强劲的风里，再也接不起来。我曾经以为，我弄丢了的是佳敏这个朋友。直到现在，抱着女儿，坐在与故乡截然不同的、明亮却陌生的客厅里，我才恍惚明白——

一个女孩的20年by佚名完结全文阅读内容真是很不错呢，书友们一起来看吧！